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L’Autre Canal est un petit 
journal de quartier né d’un 
grand silence. 
À Bruxelles, pourtant capitale 
de l’Europe, la presse de 
proximité se fait rare. Peu de 
journaux, et encore moins de 
journaux papier gratuits, circu­
lent dans les quartiers populai­
res.
Rédigé par des habitants, 
L’Autre Canal ne prétend pas 
faire du grand journalisme.
C’est un journal de quartier à 
petite diffusion. 
Nous voulons raconter l’autre 
rive du canal : celle des 
habitants, des cultures, des 

idées et des petites histoires 
qu’on n’entend pas ailleurs. 
Donner la parole à celles et 
ceux qui font vivre Anderlecht, 
Molenbeek, Cureghem, Forest 
— leurs projets, leurs 
difficultés, leurs espoirs. 
Sans grands moyens mais avec 
sincérité, L’Autre Canal espère 
être ce petit fil d’eau entre les 
gens : un modeste courant 
d’information locale mais  pro­
fondément humain.
Il naît de la conviction que 
même une petite voix peut 
encore relier, informer et faire 
réfléchir.
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Permettez­nous 
de nous présenter

Envie de réagir ?
Scanne le code QR à côté et viens sur notre site !

Tu y retrouveras les mêmes articles que dans le journal papier — sauf qu’en 

ligne, tu peux laisser ton commentaire en bas de chaque article.

On ne veut pas d’un journal à sens unique, où nous on écrit et vous vous 

lisez en silence.

On veut un vrai dialogue avec nos lecteurs, connaître ce que tu 

penses des textes qu’on propose.

Et qui sait ? Les meilleurs commentaires seront publiés dans le prochain 

numéro du journal !
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L'échevine : « Lutter contre l’isolement »

Tisser du lien à Forest

J’ai rencontré Fatima­Zohra El 
Omari, échevine de la jeunesse 
et des seniors à Forest, lors 
d’une pièce sur la migration au 
Centre culturel Brass, à côté du 
Wiels.
« Cette pièce, à mon initiative, 
m’a profondément touchée — 
confie­t­elle. Elle parle du vécu 
de nos parents et grands­
parents, du racisme qui 
persiste, parfois même s’ampli­
fie. »
L’événement a rassemblé plus 
de 260 spectateurs de tous 
horizons. 
« Une vraie réussite — dit­elle, 
car il a créé un moment de 
partage et de dialogue sur des 
thèmes essentiels pour notre 
société. »
L'engagement de l'échevine 
dépasse la scène : « Nous 
menons un travail de fond pour 
sensibiliser aux discriminations 
». 
Des ateliers sur le racisme, des 
visites au musée de la 
Migration et des échanges entre 
jeunes et aînés font partie du 
programme.

Mais tout n’est pas simple. 
« Le manque d’espaces pour les 
jeunes est réel. Trop souvent, 
ils se retrouvent livrés à eux­
mêmes. Et les moyens 
financiers manquent, surtout 
avec les décisions récentes du 
gouvernement Arizona. »
Pourtant, la Commune garde le 
cap : fêtes, carnavals, Kids Day, 
et surtout des projets comme 
“la seconde chance”, destiné 
aux jeunes en réinsertion.
« Je crois que chacun mérite 
d’être soutenu pour ce qu’il 
veut devenir, pas jugé sur son 
passé », insiste­t­elle.
Avec le Collectif Désistance, des 
jeunes détenus cuisinent et font 
du sport avec les seniors : 
« Une rencontre humaine et 
sincère, porteuse de 
solidarité. »
Quant aux aînés, l’objectif reste 
le même : rompre l’isolement.
Activités culturelles, ateliers, 
sport, WhatsApp collectif pour 
rester en lien : « Notre priorité, 
c’est que chacun puisse vieillir 
chez soi, entouré et actif. »

Il y a deux Bruxelles. 
Ça, on le sait tous, c’est vrai.
Celle des cartes postales — la 
Grand­Place, l’Atomium, les 
gaufres, les terrasses pleines de 
touristes — et l’autre, plus 
discrète, celle qui s’étend autour 
du canal, de Anderlecht et 
Cureghem à Molenbeek, de 
Forest à Saint­Gilles.
Dans cette Bruxelles­là, le 
symbole n’est pas une statue 
dorée ni un palais, mais un verre 
de thé à la menthe posé sur une 
table simple.
C’est le thé des travailleurs, des 
retraités, de ceux qui ont donné 
leur vie aux cuisines, aux 
chantiers, aux bus de nuit.
Des hommes — parfois des 
femmes — qui viennent ici pour 
sortir d’un appartement trop 
petit, voir des visages connus, 
respirer un peu.
Les salons de thé sont leurs 
refuges.
Des lieux paisibles, sans alcool ni 
apparence, où l’on se salue, où 
l’on parle du pays, du travail, des 
enfants, du froid.
Des lieux où l’on se sent à sa 
place, loin des centres sociaux 
officiels où beaucoup se sentent 
jugés ou perdus.
Sur un écran au mur, un imam 
récite une prière ou un match de 
foot remplit le silence.
Dans la vapeur du thé, on 
retrouve un peu de chaleur, un 
peu d’appartenance.
C’est là, dans ces cafés modestes, 
que bat une autre Bruxelles — 
celle des visages fatigués mais 
dignes, qui continuent à faire 
vivre la ville, tasse après tasse.

L’autre Bruxelles 
sent le thé à la menthe
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Le quotidien de ceux qui cherchent un document…

Devant le Bureau des  Étrangers
Dix degrés. Et nous ne sommes 
qu’en octobre. 
Devant le Bureau des 
Étrangers de la Rue de France, 
à 8h15, une cinquantaine de 
personnes attendent déjà.
Toutes là pour régler des 
démarches administratives 
souvent interminables. 
Deux gardiens de la paix 
passent dans la file, calmes et 
souriants, pour donner 
quelques explications à ceux 
qui sont perdus. Le premier de 
la file raconte qu’il est là depuis 

cinq heures du matin. Les 
bureaux ouvrent à huit heures 
trente. En réalité, il y a trois fi­
les. Une pour ceux qui ont 
rendez­vous, une autre pour 
ceux qui n’en ont pas, et une 
dernière pour les demandes de 
nationalité. 
Un papier collé sur la vitre 
annonce la règle:  seules les 20 
premières personnes de cette 
dernière file seront reçues 
aujourd’hui. Les autres devront 
revenir demain, à l’aube, pour 
retenter leur chance.

Insécurité, insalubrité, incivili­
tés. Ce sont les “trois i” que le 
Comité de Quartier Cureghem 
dit vouloir combattre : vols, 
agressions, dépôts clandestins, 
désordre aux Abattoirs, trafic de 
drogue, sentiment d’abandon. 
Des mots forts, qui traduisent à 
la fois une réalité vécue et une 
lassitude collective.
Mais à ces problèmes complexes, 
aucune solution simple ne suffit.
Pour L’Autre Canal, ce n’est pas 
la présence policière qui garantit 
une vie de quartier plus apaisée, 
mais la capacité à s’attaquer aux 
causes profondes des tensions.
Oui, les fusillades entre bandes 
pour le contrôle du trafic existent 
— avec des blessés et parfois des 
victimes innocentes —, mais la 
réponse ne peut pas être la peur 
ni le repli derrière les portes 
closes. 
Discuter, comprendre, agir en­
semble : c’est ainsi que renaît la 
confiance. L'Autre Canal invite 
le Comité, les habitant·es, les 
associations et les autorités à en 
débattre ensemble — sans 
slogans ni jugements, pour 
chercher des réponses partagées.

Un débat à ouvrir: 
Les “3 i” de Cureghem

Envie de participer ?

Des idées de sujets, une lettre, une alerte sur un dysfonctionnement ou une 

proposition (avec photo) ?

Écris­nous : info@autrecanal.be

Tu peux aussi demander des exemplaires mensuels pour ton café, centre 

culturel ou social.

On construit le journal avec vous.
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Sur Google Maps, la réputation 
du service des Étrangers 
d’Anderlecht n’est pas bril­
lante: 123 avis et une note 
moyenne de 2,1 sur 5.
« Il faut arriver à cinq heures 
du matin pour déposer des 
documents qu’on pourrait 
envoyer en ligne », raconte 
Juliana, en anglais. « Plus de 
quatre heures d’attente », écrit 
Abdulrahman. « Pour chaque 
problème, il faut un rendez­
vous séparé », se plaint Robert. 
« On ne peut rien résoudre en 
une seule visite », confirme 
Tetiana. 
Lisa: « Ils n’essaient pas de 
trouver une solution, ils te 
laissent simplement repartir.
Deux fois sur trois, j’ai dû 
reprendre un nouveau rendez­
vous pour enfin obtenir ce dont 
j’avais besoin. C’est une perte 
de temps !». Claryssa, venue de 
Roumanie, résume sa frustra­

tion: « Pour dix minutes de 
dossier, j’ai attendu un mois et 
une semaine. Inacceptable ! ».
Puis Sinan, originaire de 
Turquie, dénonce un autre 
problème: « Dans le départe­
ment des étrangers, personne 
ne parle anglais, la langue la 
plus commune. Si un étranger 
parle français ou néerlandais… 
alors ce n’est plus un étranger, 
non? C’est absurde. » Il ajoute, 
furieux: « Ils ne acceptent que 
les cartes Bancontact. Pas de 
Visa, ni Mastercard, ni 
Maestro. Mais on ne peut pas 
ouvrir de compte belge sans 
être d’abord enregistré! C’est 
un vrai cercle vicieux. »
Une scène digne d’un roman de 
Kafka, si l’auteur avait connu 
les guichets belges. 
Et il conclut, amer: « Je n’ai 
jamais vu un endroit au monde 
où les choses fonctionnent de 
manière aussi stupide. »

Silence, on administre!
Il y a presque un mois, nous 
avons écrit au service des 
Étrangers d’Anderlecht et à l’é­
chevin de la Démographie, M. 
Achille Vandick. 
Cinq questions simples, polies, 
avec tous les “Madame, 
Monsieur” qu’il faut. 
Un mois plus tard, toujours rien. 
Oui, M. Vandick nous a appelés : 
quelques explications floues, rien 
de très clair. Nous avons 
demandé un courriel, pour éviter 
les malentendus. Il a promis.
Une semaine plus tard, nous 
avons relancé. Des excuses, une 
promesse de réponse “dans la 
journée”... depuis, plus rien.
Peut­être qu’à Anderlecht, les 
réponses voyagent par courrier 
postal, à dos d’escargot admini­
stratif ?
Nos questions portaient sur des 
choses banales : le Bancontact 
obligatoire, l’absence d’anglais, 
les rendez­vous espacés d’un 
mois. Rien d’extraordinaire, 
juste la vie des gens. Mais peut­
être que poser des questions est 
déjà trop. 
Dans certains bureaux, le silence 
reste la plus vieille tradition 
locale.

La réaction du 
service communal

Ce qu’en disent les usagers sur Google Maps

Le miroir d’un service en panne



L'Autre Canal ­ pag. 6           novembre 2025Voix du Quartier

Les étudiant·es en réalisation 
documentaire de l’Institut des 
Arts de Diffusion (IAD), à 
Louvain­la­Neuve, ont présenté 
cette année leur travail de fin 
d’études à Scheut, à l’Escale du 
Nord, centre culturel franco­
phone d’Anderlecht. 
Sous la direction des cinéastes 
Roudil et Lévy­Morelle, les 
jeunes réalisateurs ont posé 
leurs caméras à Anderlecht 
pour observer la vie de tous les 
jours. 
Quinze courts métrages, por­
traits «en action» d’habitants: 
travailleurs sociaux, libraire, 
boxeur, vétérinaire. Un regard 
collectif sur un territoire 
multiple et vivant. Un cinéma 
proche des gens, sans effets 
inutiles: simple, curieux, pro­
fondément humain. 
Quatre films m’ont particuliè­
rement touché. Entre les Murs 
et le Ciel de Clément Jolibois se 
distingue par sa force visuelle: 
aucun dialogue, seulement le 
son et le rythme du quotidien 
d’un sacristain.
Le film s’ouvre sur les chaises 

vides d’une église à l’aube. Le 
balai du sacristain, ses pas qui 
résonnent dans le silence : la 
solitude devient poésie. 
Immense de Célio Ghysselynck 
et Première Ligne d’Amel 
Aghlalalou donnent la parole à 
ceux qui, chaque jour, 
accompagnent les plus fragiles: 
payer une facture, manger, 
s’habiller, trouver un logement.
Des vies souvent invisibles, 
étrangères ou simplement pré­
caires, loin des vitrines du 
centre­ville. Enfin, un film 
d’Antoinette Collard aborde 
avec pudeur la question de la 
mort, montrant qu’elle peut 
être vécue simplement et acce­
ptée comme une réalité iné­
luctable.

« Je suis travailleuse du sexe 
depuis six ans. Quand j’avais dix­
neuf ans, je me suis dit qu’il 
serait incroyable de pouvoir vivre 
du sexe. Quelques années plus 
tard, j’ai découvert un site pour 
proposer mes services, j’ai essayé 
le week­end, puis j’ai démis­
sionné de mon emploi pour me 
lancer vraiment. Je savais que ce 
choix aurait des conséquences. 
Aujourd’hui encore, je ressens la 
colère d’entendre que mon tra­
vail est une insulte, comme dans 
"fils de pute". Ce métier reste 
stigmatisé, méprisé, mal com­
pris. Pourtant, je ne vends pas 
mon corps : il m’appartient 
avant, pendant et après chaque 
rencontre. Je vends un service, 
comme tant d’autres métiers qui 
exigent le corps. J’ai travaillé 
dans une friterie : c’est là que j’ai 
le plus usé mon corps. Mais une 
femme qui fait le ménage sera 
félicitée pour son courage. Une 
femme qui choisit le travail du 
sexe et s’en dit heureuse, c’est 
insupportable pour la société. On 
accepte "le plus vieux métier du 
monde", mais pas qu’il puisse 
rendre fière celle qui l’exerce. Les 
gens se croient libres de nous 
juger, de nous photographier 
sans consentement, de nous ré­
duire à des clichés. Pour eux, 
nous ne sommes pas des êtres 
humains, juste des corps. Mon 
seul droit, aujourd’hui, c’est de 
payer mes impôts et de me taire. 
Mais je refuse. Je continuerai à 
dire qu’on peut choisir ce métier 
et en être digne. C’est ça, l’hy­
pocrisie : défendre la liberté de 
choix, sauf quand une femme 
choisit sa liberté autrement. »

La voix d’une femme 
qu’on refuse d’écouter

Quinze portraits sensibles signés par les étudiants de l’IAD

Anderlecht à hauteur d’humain
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« Anderlecht a été une com­
mune fascinante à explorer.
J'ai été très marqué par les 
contrastes que renferme cette 
commune, d'une variété cultu­
relle et socio­économique 
rare », confie Célio Ghysselin­
ckx, auteur du court­métrage 
Immense, présenté à l’Escale 
du Nord de Scheut. 
Étudiant à l’IAD, il raconte: 
« J’ai d’abord beaucoup appris 
sur le sans­chez­soi­risme à 
leur contact, puis je me suis 
plongé dans le bénévolat avec 
DoucheFlux. »
Peu à peu, il entre dans la ré­
lité du Syndicat des immenses, 
un collectif de personnes sans 
abri qui prennent la parole 
pour elles­mêmes. Son regard 
devient engagement. 
« J’espère avoir un peu ouvert 
le public à la lutte que mènent 
ces femmes du syndicat, autant 
pour les révolter que pour leur 
donner un peu d’espoir que la 
lutte continue. »
Nous avons également recueilli 
le témoignage d’Amel Aghlalou, 
jeune autrice du court­métrage 

Première Ligne. 
« Au moment où j’ai commencé 
mes repérages et que j’ai 
découvert le Service social de 
Cureghem, j’ai voulu d’abord 
faire un documentaire uni­
quement sur leurs conditions 
de travail », raconte­t­elle. 
Puis elle dénonce : « Le CPAS 
n’est pas la solution pour tout 
le monde: c’est un service lent, 
et certains ne peuvent pas se 
permettre d’attendre plusieurs 
mois pour que leur dossier soit 
traité. 
Avec le nouveau gouverne­
ment, les réformes du CPAS 
excluent toujours plus de béné­
ficiaires, ce qui impacte direc­
tement les travailleuses du ser­
vice social, mais aussi tant 
d’ASBL. »
Deux voix, deux regards, un 
même cri : celui du Canal qui 
résiste.

Dans le cadre de l’atelier docu­
mentaire de l’IAD, la jeune  réa­
lisatrice Antoinette Collard a pré­
senté son court­métrage Nos 
Yeux Ouverts. 
Pour elle, le cinéma est devenu 
un moyen de réconciliation avec 
ce qui l’effrayait : la mort. 
« J’ai alors voulu dédier mon do­
cumentaire à l’acceptation de la 
mort par la parole, dans une 
société occidentale qui en fait un 
tabou — dit­elle. Il y a deux ans, 
mon grand­père, après des 
années de combat contre le 
cancer, a opté pour l’euthana­
sie. »
Cette “douce attente” lui a 
permis de se préparer : « J’ai eu 
le privilège de parler de la mort 
en long et en large avec mon 
Grand­Papa et d’avoir été assez 
digne de confiance pour assister 
à son départ. »
De cette expérience est né un 
film, une démarche à la fois 
intime et universelle: regarder la 
mort pour mieux aimer la vie.
Antoinette explique enfin sa voie 
vers l’IAD : « J’ai passé douze 
ans dans la même école 
catholique, très rigide, où la 
créativité n’avait pas sa place. En 
sortant des secondaires, une 
coach de vie m’a aidée à trouver 
ma route. »

Trouver sa voie dans 
la création

Leurs films racontent la vie et la lutte des invisibles

Les voix du canal qui résistent
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Du Festival des Libertés, un appel à sortir de nos bulles

Ce qu’on ne veut plus voir
Au Théâtre National, les 
lumières s’éteignent. Sur 
l’écran, des visages, des luttes, 
des mots qu’on n’entend 
presque jamais. 
Le Festival des Libertés, organi­
sé par Bruxelles Laïque asbl, 
nous oblige chaque année à 
regarder autrement — à sortir 
de notre bulle confortable pour 
écouter le monde tel qu’il est. 
Ici, la liberté n’est pas un 
slogan. 
C’est une question brûlante : 
celle des personnes LGBT per­
sécutées en Malaisie, des fem­
mes polonaises privées du droit 
de choisir des sans­abri, des 
sans­papiers ou des sex­
workers qu’on croise sans voir, 
ou encore de ces jeunes exclus 
du vote, près de 20 % de la 
population qu’on prive de voix. 

Lors de la projection du docu­
mentaire sur l’avortement, plus 
de 90 % du public était féminin 
— comme si ce combat, encore 
aujourd’hui, restait l’affaire 
d’un seul genre. 
Chaque film, chaque débat, est 
une gifle douce : il nous 
rappelle que penser librement, 
c’est d’abord regarder en face ce 
qu’on préfère ignorer. Et dans 
la salle, quand la projection se 
termine, un long silence 
s’installe. Ce n’est pas du vide: 
c’est le temps de la prise de 
conscience. Un festival comme 
celui­là n’apporte pas de 
réponses toutes faites. 
Mais il ouvre des brèches, des 
dialogues, des colères saines. Il 
rappelle surtout que la liberté 
n’est pas un héritage — c’est 
une responsabilité partagée.

Le Festival des Libertés 2025 a 
donné la parole à ceux qu’on 
n’entend jamais, sans filtre. Des 
témoignages vrais, directs, 
souvent bouleversants.
Parmi eux, celui d’un ancien 
sans­abri, visiblement ému :
« Si je parle aujourd’hui, c’est 
pour dire que derrière chaque 
sans­abri, il y a une histoire, une 
blessure, mais aussi une force. »
Il raconte son parcours :
« J’ai perdu ma carte d’identité. 
Ma carte d’enquête a été 
démagnétisée. Sans revenu, sans 
mutuelle, il devenait presque 
impossible de me soigner, de me 
nourrir, de me loger. »
Les conséquences ont été 
terribles : « Pendant six longues 
années, j’ai vécu dans la rue. Six 
années où chaque jour était un 
combat. Rien n’était sûr : ni un 
toit, ni un repas, ni un moment 
de répit. Imaginez : la sécurité de 
la cité nous mettait dehors en 
hiver, dès qu’il faisait plus de 
cinq degrés. Cinq degrés, c’est la 
température d’un frigo. »
Et pourtant, il a gardé l’espoir. 
Cet espoir a pris le visage d’une 
assistante sociale : « Un jour, 
Pauline a pris le temps de 
m’écouter. Je n’oublierai jamais 
ce qu’elle a fait pour moi. Grâce à 
elle, je ne vis plus dans la rue 
depuis trois mois. Je respire, je 
dors, je reprends confiance. »
Ce soir, sa voix a résonné 
longtemps dans la salle. Une voix 
simple, mais nécessaire, 
rappelant que la dignité, comme 
le droit à un abri, ne devraient 
jamais dépendre des papiers.

Six ans de rue, 
une vie à reprendre

Après les régularisations de 
1974, 2000 et 2009, seize ans 
se sont écoulés sans nouvelle 
campagne.
Celle de 2009, pourtant 
arrachée par une large 
mobilisation citoyenne, avait 
déjà déçu : des critères si stricts 

qu’ils ont laissé de côté les plus 
précaires.
Aujourd’hui, près de 150 000 
personnes sans papiers vivent, 
travaillent et élèvent leurs 
enfants en Belgique, souvent à 
Bruxelles, toujours sans droits 
ni reconnaissance.

Sans­papiers : 16 ans d’attente
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Son combat et son espoir d’une régularisation

Apollinaire, 20 ans dans l’ombre

Je retrouve Apollinaire, Came­
rounais installé à Bruxelles 
depuis vingt ans, dans un salon 
de thé de Cureghem. Autour 
d’un café au lait, il raconte 
calmement :
« Dans mon pays, je repré­
sentais mon parti. Ma femme 
tenait une pâtisserie ; j’y ai mis 
les couleurs du parti. Peu après, 
la boutique a brûlé. Je ne sais 
pas qui l’a fait. Puis les mena­
ces sont arrivées : Tu es contre 
le gouvernement, tu verras ! 
Alors je suis parti, en pensant 
trouver ici la sécurité et la 
dignité. »
Le rêve s’est vite brisé : sa 
demande d’asile a été refusée. « 
Malheureusement, je suis 
tombé dans le feu », dit­il 
simplement. Depuis, Apolli­
naire vit sans papiers, sans 
droits. « On parle du travail au 
noir. Qui y gagne ? Ni l’État ni 
le travailleur ; seul le patron. Si 
nous étions régularisés, nous 
paierions des impôts, nous 
travaillerions légalement : ce 
serait gagnant­gagnant. »
Seize ans ont passé sans 

nouvelle campagne de régulari­
sation. « À force de ne pas 
régulariser, on fabrique une 
société où des gens sont 
condamnés à survivre », 
souffle­t­il. Vingt ans à Bruxel­
les sans soins réguliers, sans 
compte bancaire, sans forma­
tion reconnue, sans sécurité. Et 
pourtant, il tient bon :
« C’est l’espoir qui fait vivre. 
J’ai toujours cru que demain 
pouvait être meilleur 
qu’aujourd’hui. Tant qu’on vit, 
on continue de se battre. »
Depuis 2020, il prend la parole 
dans des écoles, des 
universités, des manifestations, 
des associations. « Souvent, 
aucun politicien n’est présent. 
Pourtant, ce sont eux qui 
décident qui vivra mieux ou 
moins bien. » Alors son collectif 
a demandé à rencontrer le 
bourgmestre d’Anderlecht.
« Nous lui avons expliqué notre 
réalité. Et nous ferons de même 
avec toutes les autorités qui 
acceptent d’écouter. La solution 
est politique, les décisions doi­
vent l’être aussi », conclut­il.

Au Festival des Libertés 2025, au 
Théâtre National de Bruxelles, 
Apollinaire, Camerounais vivant 
depuis vingt ans en Belgique 
sans titre de séjour, a livré un 
témoignage bouleversant sur la 
vie en situation irrégulière.
« Nous sommes dans une situa­
tion irrégulière, car je n’aime pas 
le mot sans­papiers. Aucun être 
humain n’est né sans papiers. 
C’est en Belgique que je me 
retrouve sans titre de séjour. »
Sa voix tremble, mais ses mots 
frappent fort : « Être en situation 
irrégulière en Belgique, c’est 
vivre sur un champ de bataille, 
une vie que je ne souhaiterais à 
personne. » Apollinaire dénonce 
des institutions devenues « une 
machine à trier des êtres 
humains » et rappelle que 
derrière chaque dossier, il y a des 
vies : étudiants, couples, famil­
les, femmes et hommes qui ont 
simplement choisi de vivre 
ailleurs. « Nous ne sommes pas 
ce que les gens disent de nous. 
La visibilité des sans­papiers 
n’existe que lorsque l’un de nous 
fait une erreur. Ce n’est pas 
juste. »
Face à un public silencieux, il 
appelle à la justice : « Quand 
nous parlons d’injustices invisi­
bles, nous demandons la régula­
risation. Ce mot fait peur, mais il 
signifie simplement dignité et 
égalité. » 
Et il conclut, simplement : 
« Nous cherchons seulement un 
endroit où vivre en paix. » Son 
intervention a incarné l’esprit du 
Festival : faire entendre les voix 
que la société rend invisibles.

La dignité 
avant les papiers
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La société moderne nous 
inonde d’écrans. Réseaux 
sociaux, jeux vidéo, télépho­
nes: ils remplissent chaque mi­
nute de nos vies. 
Au Centre culturel d’Uccle, le 
professeur Philippe de Timary, 
psychiatre à l’UC Louvain, a 
expliqué comment ces outils 
peuvent devenir des addictions, 
aussi fortes que l’alcool ou la 
drogue.
Il a parlé de dopamine, de 
cerveau, de plaisir immédiat.
Mais au­delà du regard médi­
cal, une autre lecture s’im­
pose : le prof. de Timary n’a 
pas abordé le contexte social 
dans lequel ces dépendances 
nais­sent. 
Et c’est là que commence notre 
réflexion: l’addiction ne vient 
pas du hasard, elle vient d’une 
société fatiguée, fondée sur la 
concurrence et la perfor­
mance. 
Des parents épuisés, souvent 
contraints de travailler trop 
pour vivre, confient l’enfant à 
l’écran pour avoir un peu de 
repos. 

Le professeur l’a rappelé : pas 
d’écran avant trois ans, pas de 
smartphone avant douze. 
Mais comment faire, quand le 
monde réel n’offre plus 
d’espaces pour jouer? 
Les parkings ont remplacé les 
terrains de balle et même les 
lieux “sociaux” sont devenus 
des fast­foods où l’on mange 
seul devant son portable. 
Alors l’écran devient nounou, 
ami, confident. 
Et derrière lui, un système 
entier entretient la dé­
pendance : jeux en ligne, 
réseaux, promesses de bonheur 
à portée de clic. 
On peut voir une logique: une 
société occupée à jouer, ne 
questionne plus rien. Distraire 
reste une arme efficace. 
Face à cela, interdire ne suffit 
pas. Il faut redonner du temps, 
des lieux, du lien. 
Parce qu’un enfant n’a pas 
besoin d’un écran pour grandir, 
mais d’un monde réel où il 
puisse vivre, bouger, parler, 
rêver.

Le 7 novembre dernier marquait 
l’anniversaire de la naissance 
d’Albert Camus, l’écrivain 
franco­algérien dont la voix 
résonne encore aujourd’hui.
Le club de lecture de la 
bibliothèque d’Uccle lui a rendu 
hommage lors de son Café 
littéraire d’octobre, animé – 
comme toujours – avec passion 
et élégance par Mme Marianne 
Koutchoumov.
Auteur des Justes, de La Peste, 
des Chroniques algériennes ou 
encore de L’Homme révolté, 
Camus incarne un humanisme 
lucide, à la fois antifasciste et 
antitotalitaire.
Son œuvre reste d’une brûlante 
actualité, à l’heure où souffle sur 
l’Europe un vent de droite et où 
certains gouvernements – en 
Belgique comme ailleurs – 
remettent en cause deux libertés 
essentielles: la liberté face à la 
pauvreté et la liberté face à la 
peur.
Pour lui rendre hommage, 
rappelons trois de ses phrases 
qui traversent le temps:
« Je me révolte, donc nous 
sommes. »
« Le mal du XXe siècle est né du 
refus de la mesure et de la 
prétention à l’absolu. »
« Au milieu de l’hiver, j’ai 
découvert en moi un invincible 
été, ...  il dit ... que tout cela n’est 
rien, que tout cela passe. »
Camus nous rappelle ainsi que la 
dignité humaine naît de la 
lucidité, du courage et d’un 
certain sens de la mesure – 
vertus qu’il serait bon, 
aujourd’hui encore, de cultiver.

L’invincible été 
d’Albert Camus

À Uccle, le Prof de Timary a analysé les addictions aux écrans

Écrans, refuge d'une société malade
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Ces derniers jours, à la 
bibliothèque francophone 
Harpman de Molenbeek, on a 
parlé de complots. 
La conférence, organisée par 
Média Animation, a voulu 
comprendre pourquoi, au­
jourd’hui, tant de gens ne font 
plus confiance à personne. 
Le “complotisme” ne vient pas 
de nulle part. Il naît de la 
méfiance. 
Les institutions, les gouverne­
ments, les médias, même 
l’école, mentent parfois, se 
trompent, cachent des choses.
Et quand le pouvoir ne dit pas 
toute la vérité, les citoyens 
cherchent ailleurs. Le doute 
devient soupçon, et le soupçon 
devient colère.
C’est une manière de se 
défendre, de donner du sens 
dans un monde qui semble 
mentir. 
Mais le danger, c’est quand le 
soupçon devient une certitude. 

Alors plus rien n’est vrai. 
Chaque voix différente devient 
un ennemi. La peur divise, la 
haine grandit, et la liberté 
s’éteint doucement. 
La réponse n’est pas la censure. 
Fermer des sites, couper des 
chaînes, faire taire les opinions 
“fausses” ne fait pas disparaître 
le mensonge: cela le renforce.
Une vraie démocratie ne 
protège pas les citoyens de la 
pensée, elle les aide à penser. 
Il faut éducation, transparence, 
pluralisme. Il faut faire 
confiance à l’intelligence des 
gens. 
La vérité n’appartient à person­
ne. Elle se construit ensemble, 
en parlant, en écoutant, en se 
confrontant. 
Traiter les citoyens comme des 
adultes, pas comme des enfants 
à guider. 
C’est ainsi que le doute devient 
connaissance, et que la liberté 
reste vivante.

Le 15 novembre, le Casi­UO 
rejouera à la Maison du Peuple 
de Saint­Gilles (Parvis 37) Les 
Clandestins de la Démocratie 
2025, une réflexion militante sur 
le sens de la démocratie 
aujourd’hui.
Le théâtre reste l’une de ses 
armes les plus fortes : « Depuis 
toujours, le Casi utilise le 
théâtre­action pour dénoncer les 
injustices et lire la réalité avec 
des yeux collectifs », explique 
Emma, militante de longue date.
Né au début des années 1970 
pour soutenir les familles 
italiennes arrivées à Bruxelles 
après la fermeture des mines, le 
Centre d’Action Sociale Italien – 
Université Ouvrière continue 
d’être un espace de solidarité et 
de conscience critique.
« Dès l’origine, le principe est de 
rendre les personnes autonomes 
et conscientes », souligne­t­elle.
Aujourd’hui, le Casi propose 
école de devoirs, cours de 
français et rencontres 
interculturelles, accueillant plus 
de deux cents personnes chaque 
année.
Ses activités, soutenues par les 
décrets d’Éducation permanente 
et de Cohésion sociale, se 
déroulent entre Anderlecht et 
Saint­Gilles, où l’association 
dispose désormais d’un espace à 
la Cité des Associations.
« À Bruxelles, les moyens pour la 
culture et l’inclusion sont plus 
présents qu’en Italie », conclut 
Emma, « même si le climat 
politique actuel devient moins 
ouvert, plus dur, parfois 
discriminatoire. »

Le théâtre questionne 
la démocratie

À la Biblio Harpman, un débat sur les théories du complot

La censure nourrit le soupçon



Sur une affiche de solidarité avec la Palestine, 
collée sur un mur du Quai des Charbonnages, à Molenbeek, 

un garçon a ajouté au marqueur : « Papa est là . »

La photo du mois


