Au Festival des Libertés 2025, au Théâtre National de Bruxelles, Apollinaire, Camerounais vivant depuis vingt ans en Belgique sans titre de séjour, a livré un témoignage bouleversant sur la vie en situation irrégulière.
« Nous sommes dans une situation irrégulière, car je n’aime pas le mot sans-papiers. Aucun être humain n’est né sans papiers. C’est en Belgique que je me retrouve sans titre de séjour. »
Sa voix tremble, mais ses mots frappent fort : « Être en situation irrégulière en Belgique, c’est vivre sur un champ de bataille, une vie que je ne souhaiterais à personne. » Apollinaire dénonce des institutions devenues « une machine à trier des êtres humains » et rappelle que derrière chaque dossier, il y a des vies : étudiants, couples, familles, femmes et hommes qui ont simplement choisi de vivre ailleurs.
« Nous ne sommes pas ce que les gens disent de nous. La visibilité des sans-papiers n’existe que lorsque l’un de nous fait une erreur. Ce n’est pas juste. »
Face à un public silencieux, il appelle à la justice : « Quand nous parlons d’injustices invisibles, nous demandons la régularisation. Ce mot fait peur, mais il signifie simplement dignité et égalité. » Et il conclut, simplement :« Nous cherchons seulement un endroit où vivre en paix. » Son intervention a incarné l’esprit du Festival : faire entendre les voix que la société rend invisibles.
